“清貧女子” 和 “浪費男子” 的兩極生活
收藏文章
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
字體放大


分享至 Line

分享至 Facebook

分享至 Twitter


“清貧女子” 和 “浪費男子” 的兩極生活

2020 年 11 月 13 日


最近播出的日劇《 錢的盡頭是愛情的開始 》(日文:おカネの切れ目が恋のはじまり)作為日本演員三浦春馬的遺作而被世人熟知,劇集本身則討論了人與金錢、人與消費的主題,在剛剛過完的“雙十一”更顯得發人深省。劇中,在玩具公司會計部工作的九鬼玲子貫徹“清貧”的理念,認為內心的平靜是活著的理想狀態。玩具公司老闆的兒子猿渡慶太則奉行著大手大腳、過度浪費的價值觀。電視劇戲劇性地展現了“清貧女子”和“浪費男子”的兩極生活狀況,隨著劇情的發展,前者的價值觀逐漸被後者理解和接受。

▲ 《 錢的盡頭是愛情的開始 》劇照

“浪費男子”的生活方式雖然極端,卻與我們不乏共鳴,當新興中產階級成為消費市場的重要引擎,“買買買”的慾望空前強烈,消費訴求與日增多,這部日劇也促使我們思考,消費的快樂從何而來?它是否值得追求?

另一方面,“清貧女子”體現出了摳門文化、極簡主義近年來在年輕人群的興起,作為劇中讚美的價值觀,它又是否可以帶我們擺脫消費主義陷阱呢?

“浪費男子”溯源:從至尊性消耗到強制性消費

三浦春馬扮演的猿渡慶太是玩具公司的富二代,生活極度奢華浪費,因為過度揮霍而激怒父親。他去海風公園吃燒烤,在店裡買了一大堆盤子,用完之後懶得洗,就扔在了公園的垃圾桶裡。在公司吃午飯的時候,他會買三個不同口味的便當:“我一開始想吃泰式豬肉打拋飯,剛買完就發現了乾燒蝦仁便當,之后買了咖啡,回來的時候,聞到了小攤上海鮮咖哩的香味。”當被問到一個人為什麼要買三杯咖啡時,他又說:“甜的冰的熱的,都想喝呀。”就這樣,中午一頓簡餐花了 5800 日元。

▲《錢錢的盡頭是愛情的開始》截圖

慶太的舉動一方面因鋪張浪費令觀眾咋舌,但同時我們也要承認,它確實能給觀眾帶來了快感,正如我們自己在揮霍時也能夠感到快樂一樣。

買買買的快樂究竟是如何產生的?法國思想家喬治·巴塔耶思考過這個問題。他提出,消費可以分為兩種,一種是生產性的消費,是為了維持存活和發展必需的消費,還有一種是非生產性的消費,這種消費不以生產為目的,不求回報。

消耗不是為了生產,不是為了“有用”

在《通向巴塔耶》一書中,作者張生看到,在前資本主義時代,有這樣的觀念:體面的人只適合花錢,不適合賺錢;賺錢就是勞動,勞動就是被奴役,這樣的人是不體面的。 “體面”也是巴塔耶提出的“至尊性”,“至尊”意味著消耗不是為了生產,不是為了“有用”

舉例來說,古代人的節日狂歡或建造金字塔的行為,都不是為了增加社會財富,而是為了把過剩的財富花掉,戰爭更是人類社會的奢侈形式之一。在這些消耗財富的過程中,國王、君主可以獲得轉瞬即逝的、閃耀著榮光的至尊性,同時他們也把至尊性傳播給了更多的人。

按照巴塔耶的理論,因為人人都不甘心被奴役,都有對至尊性的嚮往,所以人們願意把自己的財富揮霍,運用於非生產性消費,以維護自己的至尊性不至於在生產性的世界中被遺忘。

消費、浪費、揮霍其實是一種解放

因此,消費、浪費、揮霍其實是一種解放。但問題是,和過去的把人從生產性鐐銬中解脫出來不同,今天的消費本質上帶來了更大程度的捆綁。

鮑德里亞看到,今天的消費實際上已經變成了有強制性的生產性的消費,目的是為了維護社會的生產秩序。所以,今天的消費是對至尊性消耗的一種東施效顰

在《 錢的盡頭是愛情的開始 》裡,觀眾看到慶太鋪張浪費,內心並不能完全產生反感,或者在生活中鋪張浪費,也可以獲得轉瞬即逝的快樂,那是因為其中尚存一絲至尊性的幽靈,不過,在鮑德里亞那裡,這種“代糖”本身並不是真正的糖,甚至其實是“無糖”。

“新窮人” 在物質與精神上都被拋棄

在現實生活中,消費者對這種“代糖”卻趨之若鶩。波士頓學院社會學教授朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》一書中提出“工作-消費循環”,日本經濟學家森岡孝二在《過勞時代》裡也有過類似的論述。

人們用物質消費的刺激取代空閒時間來消解自己的慾望,這樣無異於飲鴆止渴,不僅不能持久,還會推動慾望不斷升級,人們為此再增加勞動時間,進一步削減空閒。對於沒有進入工作-消費陷阱的人來說,不是不會落入,而是無力落入——如社會學家齊格蒙特​​·鮑曼所言,被排除在消費之外的“新窮人”由於沒有購買力,在物質與精神上都被拋棄。

“清貧女子”背後:消費主義的陷阱無處不在

在物慾無限擴張、消費吞噬一切的時刻,以“清貧女子”九鬼玲子為代表的另外一種取向——低慾望、斷捨離和極簡主義——出現了。對一部日劇來說,這背後自然是日本國民消費慾望的逐漸喪失。這也是大前研一寫作《低慾望社會》的背景,他看到,今天的年輕人工資常年不漲,責任卻日益加重,正逐漸喪失物慾和成功欲。

加上人口減少和超高齡化的問題,經濟規模在不斷縮小,人們感受到了危機,主動減少消費,降低背負風險的可能。日本作家堺屋太一則對這一現象表現出積極的態度,他在 1985 年寫作的《知識價值革命》一書中將此解釋為:人們揚棄了物質財富更豐裕的時代,轉而更加關注精神性。

在日劇《錢斷情始》的開始,任誰看,九鬼玲子在物質方面都是個“清貧女子”,但是很快觀眾就發現,她的大筆開銷都在會計師早乙女健與金錢有關的公開講座上。早乙女健是教導人們如何正確花錢的專家,但是他的課程卻十分昂貴,而且幾乎場場爆滿——他利用了人們“正確使用金錢”的想法來引導消費。

▲ 早乙女健 《 錢的盡頭是愛情的開始 》 圖片來源:豆瓣

消費主義把一切事物、活動與關係都納入到了消費的框架中,不僅可以利用“正確使用金錢”的想法,還可以利用人們追求節省、追求極簡主義的生活情趣,來創造新的需求。豆瓣上出現了“摳門女性聯合會”“摳門男性聯合會”等小組,但不論是“摳門”還是消費降級的口號,當中都隱藏著消費陷阱。五年之內崛起為主流電子商務應用產品的拼多多,其受眾來源於下沉市場,消費勢頭卻非常強勁——所謂“摳門”,有的時候可能只是追求低價,並非拒絕消費。

極簡主義,也可能陷入消費主義陷阱

即便是對極簡生活的追求,也可能陷入消費主義的陷阱。 《對極簡主義生活的冷思考》一文就看到,以價格高昂、不斷推出新產品又號稱走極簡主義路線的蘋果(Apple, AAPL-US)品牌為例,極簡不僅不和消費主義矛盾,反而甚至可能刺激消費者“賣腎”。極簡,反過來成為了資本為增值而採取的製造消費需求的手段。購買蘋果產品、無印良品(Ryohin Keikaku, 7453-JP )等主打極簡風格的產品,又是符合這部分消費者的消費格調和生活理念的。到頭來,秉承著極簡主義生活方式,消費者卻陷入了弗洛伊德所說的“細微差異的自我迷戀”。

另一方面,極簡生活通向消費主義陷阱的另一種方法,就是“捨棄”,這種斷捨離反而可能促進了生產出來的價值得以流動,加快消費的循環。 “鳳凰WEEKLY”的一篇文章《中國人正在報復性摳門:女人摳起來要命,男人摳起來不要命》指出,斷捨離、極簡主義可能會造成邊買邊扔,“閒魚或成最大贏家。”

當然,這種邊買邊扔的對物態度不是《 錢的盡頭是愛情的開始 》想要弘揚的。

資本的邏輯鼓勵人們喜新厭舊

上海大學中文系教授王曉明曾在採訪中談到,資本的邏輯鼓勵人們喜新厭舊,培育的人和物的關係非常冷酷,但是他認為人和物應該培養起長久的穩定的關係:“人的感受和經驗因此不斷地凝聚到物品中,物品的性質因此改變,不但有使用價值,更成了記憶的載體、經驗的見證,也因此引起人的更敏銳的關注,這樣人與物的交往才能產生豐富的物質享受。”

在劇中,比起猿渡慶太買了一大堆盤子卻只用一次的揮霍做法,九鬼玲子對物品抱有更加珍惜的態度。例如,用過很久的東西壞了,她不會立刻去購買新的,而是選擇自己修復。按照她的話說:“用新東西自然會有新的相遇帶來的快樂,接著用也有接著用的喜悅。

東西,都是越修繕越有感情的。”她對待物的態度非常鄭重,在迎接新耳環回家的時候,會像和舊友道別一樣和舊耳環說再見。近藤麻理惠《怦然心動的人生整理魔法》一書中也有類似的說法,她建議讀者在扔掉舊衣服的時候,可以對舊衣服說一句:“謝謝你!在我買下你的瞬間讓我感到心動!謝謝你!告訴我自己不適合穿什麼樣的衣服!”然後再丟掉。近藤麻理惠認為,每樣物品都有自己的使命,“就和人和人之間的緣分一樣。”

《 錢的盡頭是愛情的開始 》弘揚惜物的價值觀

《 錢的盡頭是愛情的開始 》弘揚的是惜物的價值觀,但這種做法也有一個側面,就是人與物關係的混淆。一方面,人們可以把處理人際關係的方法使用到處理人與物的關係上,另一方面,消費社會還可以把人比作物。

以斷捨離為主題的電視劇《我的家裡空無一物》裡就有這樣的台詞:“物品也好,男人也好,離別的時候,重要的是要乾脆。《“買買買”和“扔扔扔”:消費主義失敗了嗎? 》一文作者蘇橫看到,把物擬人化,也可能造成把人擬物化,這種做法會造成價值判斷的混同。

有的人選擇極簡生活,也會極簡掉自己的人際關係,例如豆瓣極簡生活小組會有人發文稱“極簡了相識 21 年的朋友”,有人認為有孩子以後就很難極簡生活,因為孩子會用到很多東西,跟帖建議“把孩子極簡掉,可以提升很高的生活質量”。從這個角度看,極簡生活也可能導向人際關係的改變,讓人們之間的聯繫減少,社會進一步原子化。

參考資料:

  • 《王曉明:打破“支配性文化”》
  • “雙十一”之後:消費主義的過去、現在和未來
  • 《對極簡主義生活的冷思考》李磊
  • 《“買買買”和“扔扔扔”:消費主義失敗了嗎? 》
  • 《中國人正在報復性摳門:女人摳起來要命,男人摳起來不要命》
  • 《怦然心動的人生整理魔法》[日]近藤麻理惠 著 徐明中 譯
  • 《通向巴塔耶》張生 南京大學出版社 2020

虎嗅網》授權轉載

【延伸閱讀】

 
週餘
 
 
分享文章
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
相關個股
收藏 已收藏
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
相關個股
地圖推薦
 
推薦您和本文相關的多維知識內容
什麼是地圖推薦?
推薦您和本文相關的多維知識內容