1
人生
“感覺週末什麼都沒幹就過去了。”
這很可能是你某個週一上班之後，在閒聊群裡跟同事說的第一句話。不知道從什麼時候開始，儘管度日如年的會議時間依然那麼難捱，但下班之後和周末的時間總是跑得飛快：想看的電影還在待播清單裡，該做的運動還在收藏夾裡，要看的書還在封膜裡，打算做的菜還在超市裡，需要睡的覺還在等你——但是休息時長卻已經過完了。
而我們又做了些什麼呢？很多疲於工作的人的至寶，就是一些“拿不上檯面但是又不怎麼費腦”的綜藝、小說、電視劇、影片……這些內容讓人在看的時候能夠扔開生活裡的破事，只剩下原始的悲喜，沒有收穫，也不費力氣，以至於相比之下，很多正經愛好都變成了充滿精力的時候才能去做的事。
“不能再這麼墮落下去了，得做點有意義的事情了。”也許你突然意識到自己在荒廢人生的時候也發出過類似的慨嘆，但很快又在壓力與疲憊的夾擊下走上了以前的老路。所以到底是什麼讓我們對“玩”與“生活”都不感興趣了？難道我們只能在眼高手低的焦慮裡走向墮落嗎？這很可能是許多年輕著卻已經麻木的人所需要面對的共同問題。
現代人，一半時間上班，一半時間止痛。
不知道你有沒有類似的感覺：“摸魚”這件事，正在變得越來越普遍。上班的時候為了在工作間隙喘一口氣，很多人已經掌握了開小窗跟朋友閒聊、帶薪拉屎、出門抽煙等“見縫就摸”的小技巧。而就算離開了工作，一旦給自己設立了什麼目標或者要去做的事情，就會自覺地把自己看做是自己的主管，在做正事之前忍不住地在焦慮中摸魚，從而在“什麼都沒做”的時間黑洞裡越走越遠。
以至於經常會出現這樣的情況，你想著在周六的下午看一部電影、或者看完床頭剩下的半本書，卻在猶豫與拖延中反覆地刷著Instagram與Youtube，機械地點開一個個熱門影片，加倍速看完了並沒有什麼意思的綜藝更新，最後還是沒有伸出開始的手。而在下週關於這天的回憶裡，儘管當時獲得了十足的樂趣與滿足，你卻迅速忘記了當時自己刷到過什麼碎片內容，只記得無所事事了一整個下午，該做的事情一個都沒有做，然後陷入新一輪“我是不是太墮落了”的追問當中。
我們知道好的書和電影能帶給人新的視野，知道參加展會和活動能豐富業餘生活，知道鍛煉或者學一個新的愛好是好事，知道出門走走、產生線下真實的接觸能獲得充實的感覺。但另一方面，又忍不住躺在床上，面對沒營養卻不費腦的收入線內容投降。最後，就算你自詡是一個對自我有要求，對生活感興趣的人，也還是要努力調動內心力量才能說服自己開始做那些“我本應很想做的事”。所以在這個時代，眼高手低似乎已經成為了一種基本矛盾。
當然，這不是一個人類的新問題了，社會學家哈特穆特·羅薩在《新異化的誕生》裡就描述過類似的困境：由於無法專心做真正想做的事情，人們自願去做他們不真的想做的事情。在這個不停加速的世界裡，我們面對不斷膨脹的資訊與爆炸式增長的娛樂內容，任何需要投入一定時間去消化、理解、思考、感受的娛樂都成為了古典愛好，取而代之的則是更多即時性、投幣式的短期慾望。在很多時候，尋求短期慾望的滿足都比設定一個長期愛好要划算得多。曾經人們對電視的出現如臨大敵，認為其提供的即時性享樂內容會摧毀掉人對於樂趣的認知。而在今天，在十幾分鐘的摸魚時間裡隨時可以開始一場手遊，或是演算法在你面前推薦幾十個用著相似內容的youtube影片。
有學者分析說是因為人們的愛好“下沉”了，不再追求更深層次的樂趣。不如說是我們如今的生活不再由簡單的“工作+愛好”組成：在結束了高強度的工作之後，人們先要尋求精神止痛，才有精力開始自己的愛好。這些即時開始、即時滿足的娛樂活動，大多需要牢牢佔據我們的視聽感官，讓人不得不把大部分注意力都聚集在手機螢幕上，瞬時而強制性地切斷你大腦裡的紛紛擾擾，達到一種止痛的效果。同時這些內容大多帶有故事性，又不要求我們理解它的前因後果。所以我們可以輕易地沉浸於去背景化的劇情內容，也就不會認為它能夠跟自己產生什麼實質性的聯繫，或是跟我們的自我認知以及內心狀態能夠留下什麼印象深刻的共鳴。
在進行這些娛樂活動的時候，我們的行為或體驗都只是作為孤立的片段存在，沒有在我們的腦子裡留下記憶痕跡，也沒有對我們過去的體驗增加任何東西。換句話說，我們沒有把體驗到的時間消化成屬於自己的時間，這些時間裡的事物都與我們相異。因此時間飛快流逝，卻在記憶裡不留痕跡，這些短期慾望雖然可以成為面對焦慮與壓力的止痛藥，但是當藥效截止，你依然立於原地，沒有任何新的收穫。
我不是不想變得更好，只是太累了
本雅明曾把生活裡發生的事情分為兩部分，片段式的體驗與我們消化過的、與我們生命緊密相關的經驗。在這個娛樂空前豐富又無孔不入的時代裡，我們的體驗時刻越來越豐富，但是生命經驗卻越來越貧乏。正如本雅明在《經驗與貧乏》中所說的：“隨著技術釋放出這種巨大威力，一種新的悲哀降臨到了人類的頭上。”
作為經歷過“從前慢”的一群人，當我們念起“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”的時候，內心大多是如有所感的：那時的人精力充沛，有興趣去學一門樂器，有決心寫長長的讀後感，滿是好奇地和朋友一起去窮遊，有耐心看完冗長的藝術電影，有閒心跑去和同好們交流。這些事情一旦在生活裡發生過，你就會記住那種真實可感的“經驗”到底是什麼樣的，並且到現在都時常回顧當時的記憶遺產，難以與拿來暫時性麻痺自己的“體驗”所混淆。
因此人們的娛樂活動形成了鮮明的分野：即時滿足、即時止痛、過後卻讓人感覺空虛的短期慾望，與需要投入精力進行感受與消化、能帶來切實收穫的長期愛好。而當我們的認知走得越來越遠，意識到人生可以更加豐富，需要去學習的東西還有太多太多，值得認真觀看品讀的好內容永遠沒有盡頭，甚至上週的人人都誇的“人生必看”你還沒來得及看完，這週就已經鋪天蓋地都是新的“年度劇王”。
於是一方面，我們開始用購買、收藏與下載代替消化與理解的過程。書買了就是看了，會員費交了就是學到了，電影下到電腦裡就是我的了——因為消化實在是太花時間了，而我們正不斷在壓力中感受不安，只能用消費代替經驗，留給自己一個充滿希望的虛假意識。
而另一方面，我們也承認，自己不是分不清“好”，只是在“變得更好”的這條路上，累了。如果人們不得不在少得可憐的休息時間裡先劃走一部分用來止痛，剩下可以拿來發展愛好的時間就被壓縮得更為緊張。同時，社交媒體以及網路算法還在無時不刻地指點你，到底什麼才是“好的愛好”與“值得一過的生活”。而不再有力氣追求額外的興趣或是更多可能的人，還會被固有的社會期待扣上不思進取的帽子，成為他們新的痛苦來源。對此，很多人就此放棄踏足痛苦的螺旋階梯，只停在了止痛這一步，似乎也變得無法苛責。
也許現代人的困境，就是在無法達成上進的時候，依然對於原地踏步滿懷恐懼。要麼還在與自己眼高手低的認知失調搏鬥，要麼在一種“我墮落了”的絕望感中加入隨波逐流的隊伍。迫於壓力與恐懼，人們不停地在名為社會的倉鼠輪上加速奔跑，甚至都來不及細想，到底什麼才是自己真正需要的東西。
埃里希·弗羅姆在《逃避自由》裡說：“在自由的名義下，生活喪失了全方位，它不過是由許多零碎的，互不相關的事情構成，人喪失了任何的整體感。人們面對著這些瑣事，就像一個小孩面對著一堆積木一樣，感到束手無策。”我們好像擁有一切，又毫無自主權。這明明是一個娛樂至死的年代，我們被一堆名為娛樂的積木包圍著，卻越來越難以感受到底什麼才是樂趣。
一直活在一種被迫無所事事的狀態裡
前一陣微博上廣為流傳過一張對比圖，是說相比起父輩們的幹勁十足，好像有很多年輕人都處於一種對生活感到疲憊、沒有參與感、對很多需要做的事情都不感興趣的狀態裡。也許你也會有這種感覺：面對喜歡的東西總是三分鐘熱度，對於探索新鮮事物沒有熱情，有時知道什麼是好的，但是提起興趣去做，卻太難了。儘管生活日復一日的忙碌，休息時間也被填充得滿滿噹噹，卻總能在一堆軟體中間切換的時候，體會到一種精神上的無所事事。
類似的生活吐槽在社交媒體上過於常見，以至於我們將其視為一種普遍的心理狀態，沒有想到它背後可能隱藏著什麼問題。愛爾蘭都柏林的心理治療師索比安·穆雷（Siobhán Murray）在她的《過勞的治療方案》（The Burnout Solution）中提到，很多過勞的跡象和症狀都與初期的抑鬱症非常相似。我們需要注意那種無法消失的疲勞感：處於過勞邊緣的人會開始感到情緒麻木，就像他們沒有能力參與日常生活一樣。
的確，一說到過勞，我們總會直接想到熬夜後憔悴的臉、過勞肥胖與猝死等有明確表徵的症狀，卻往往忽略了我們的情緒勞動很多時候都不隨著下班而結束：上班時被工作壓榨，下了班還要與自己、生活、社會灌輸給你的期待鬥智鬥勇。要知道，造成精神與情緒過勞的一個重大因素就是：當今社會裡那種什麼都想要的文化。
正常情況下，一個人很難在做完一個大項目的同時隨時保持精力充沛，有著豐富的業餘生活，與別人談論周末新上的電影，並完成所有的健身目標。而生活裡的種種規範對我們的情緒勞動一直有著壓倒性的影響力：在一天結束之時，我們會覺得自己有罪。因為我們沒有滿足社會的期待，沒有做完我們的待辦清單，而且事實上，每天的待辦還會堆積得越來越多，為你帶來更多焦慮與痛苦。
情緒勞動就如同一個隱形的發電機，明明已經因為過熱而發出警告，我們卻還在把警告聲當做日常的噪音。因此，穆雷表示，不管你過勞的原因是什麼，最重要的一點就是要善待自己。如果你每天還在精神止痛的過程中掙扎，無暇顧及什麼新的目標以及愛好，這個時候你更應該做的是放自己一馬，而不是逼自己一把。
當你對什麼都不感興趣的時候，很可能並不是缺少目標與規劃，而是你已經過度飽和了。這時候再強迫自己去做那些需要時間與精力去消化的“有價值的事”，不僅大機率完不成目標，還會因為“墮落”的感覺而產生更多痛苦。而跳出社會期待，正視自己的現狀，才是需要鼓起勇氣去做的事：從源頭停止內耗之後，我們才有機會與精力去體驗真正的生活。
⟪虎嗅⟫授權轉載
【延伸閱讀】
109855
