如果你近期在刷社群應該有看到，美東時間 10/16 晚上，馬斯克在德州 McGregor 的 SpaceX 試驗場上，現場展示的第二代 Roadster。一台車子在傾斜的跑道上衝刺，並靠著底盤吸力整台車倒掛開過坡道，直接在半空中翻跟斗，並靠著噴氣平穩降落在地上。馬斯克還在 Ｘ 發文說「未來確實有飛行車了」。
但是從商業上看，華爾街卻維持公司的「中性」評級，連目標價都懶得調整，還在報告中提到：這場 Show 純粹只是炫耀工程技術極限，根本不是賣車計畫。
這台能在天上翻跟頭的瘋狂載具，在硬體架構上到底塞了多離譜的黑科技？而特斯拉這場「根本不賺錢」的技術秀，背後的商業算盤又是什麼？股感帶你一次看懂！
Roadster 是什麼？
Roadster 是Tesla 新一代的純電跑車。Roadster 的造車思維，基本上徹底捨棄傳統超跑的規則手冊。
它捨棄常見的四驅方案，直接用後置雙馬達，綜效馬力飆破 1,341 匹（超過 1,000 kW），扭矩高達 1,400 N·m。為了不讓它看起來這麼笨重， Tesla 幫它裝上客製化的 4680 結構化電池與鈦金屬上蓋，硬生生把車重壓在 1.7 噸以內，再配上 800V 到 1000V 的高壓架構。
但重量不夠，如果低速時下壓力不夠怎麼辦？簡單，車底直接塞 4 具功率 20 kW 的主動吸地風扇。甚至把自家 Optimus 人形機器人的執行器拆過來驅動空力翼片，充分貫徹「零件能共用就絕不重做」的省錢風格。但最離譜的，還有直接跟 SpaceX 借來的冷氣推進器（CGT）。
特斯拉把這台車切成三個極端版本：
- 基礎 Performance 版：就算不裝推進器，0-60 英里加速也只需 1.6 秒，已經足夠讓大部分超跑車主懷疑人生。
- 中階 Thrust 版：車尾塞進 200 升超高壓氣瓶（COPV），零百加速瞬間縮短到 0.85 秒，能提供超過 5g 的重力加速度，幾乎是戰鬥機飛行員在彈射時的體感。
- 頂配 Rocket 版：最瘋狂的究極形態。工程師乾脆把副駕駛座直接拔掉，改裝 400 升氣瓶（總容積達到 600 升），變成單座怪物。接近 90 千牛頓的推力能讓它短暫離地漂浮，零百加速被極限壓縮到 0.55 秒。
華爾街連目標價都懶得改？
發表當天，消息帶動特斯拉盤前股價跳空大漲逾 5%，但一開盤後，股價迅速跳水翻黑，盤中重跌近 3%。
有分析師在網路上指出：這次發表確實是一場極致的工程實力秀，「除了讓傳統車廠相形見絀外，毫無商業價值」，也完全換算不出實質的營收貢獻。
其實這台車在 2017 年就已經首發，當時承諾 2020 年交車。結果一如既往的一路跳票，如今量產目標推遲到 2030 年。一場發表會就可以等整整 11 年，連小學生都能讀到大學畢業，更何況還要處理各國的法規問題。
光環效應：不賺錢，為什麼還要造？
既然明知不賺錢，特斯拉為什麼還要花這麼多錢製造？關鍵可能就是行銷學上的：光環效應（Halo Effect）。
晨星（Morningstar）點出：特斯拉在超豪華級距一直缺乏一個「科技天花板」。Roadster 就是那個品牌圖騰。它把 SpaceX 的太空光環和「地表最強科技狂人」的人設，死死烙印在特斯拉身上。只要大眾覺得特斯拉是連飛天跑車都造得出來的神級企業，轉頭去買 Model 3 或 Model Y 時，心裡就會自帶一種科技血統的自豪感。
更何況，這也是馬斯克集團技術的成果展，Roadster 跟 SpaceX 共用推進技術、把 Optimus 機器人的零組件塞進跑車。都是在向外界證明：我旗下的跨界技術可以無痛串接，既省研發成本，還能順便炫技。
誰才是馬斯克的「親兒子」？
如果翻開 Tesla 財報，會發現正面臨一個尷尬的矛盾：單季營收雖然年增 26% 衝上 282.4 億美元，淨利潤卻逆勢縮水 5%，只剩下 11.1 億美元。
資本支出（CapEx）更像坐雲霄飛車一樣狂飆。今年上半年已經砸了 82.8 億美元，年增整整一倍；市場預估到 2026 年，每年資本支出更將突破 250 億美元。
錢變得越來越貴，資源就必須花在重點。更何況現在支撐特斯拉高估值的核心故事，是 FSD 全自動駕駛、Robotaxi 自駕計程車和 Optimus 機器人，而不是注定低銷量、低利潤總額的百萬美元玩具。就連馬斯克本人，也多次公開淡化 Roadster 對財務的實質貢獻。
Roadster 具備飛行能力的頂配 Rocket 版本，目前只對受邀的頂級客戶開放預訂，連正式售價都沒寫。所以，這台車現在根本不是面向大眾的量產商品，只是馬斯克用來綁定頂級富豪與科技網紅的「入場券」。
新一代 Roadster 是一場浪漫狂放的物理狂想，也是汽車工程史上的怪獸。但從商業視角來看，它從第一天起就不是為了銷量而生。
就算量產排程真的一路拖到 2028 年（高機率拖到 2030 年），那又如何？當它在德州翻跟斗、霸佔全球頭條的那一刻起，它的歷史任務或許就已經達成了！
【延伸閱讀】
