1
產業
北京的小區大門，標配是一塊寫著 “共享單車禁止入內” 的牌子，這是共享單車留給這座城市的遺產。
近日，ofo 再次傳出被滴滴收購的消息，共享單車這個從誕生之初就充滿爭議的風口（註：風口指投資機會或趨勢），可能很快就迎來結局。儘管 ofo 多次闢謠、否認，但產業趨冷、資金緊張（ofo 是唯一一家未免押的共享單車），ofo 的結局不是戴威個人意志所左右的。ofo 若被收購，共享單車創業公司最終獨立營運數將為 0，創造自風口這個詞誕生以來創始團隊全部 out 的記錄。
如果給共享單車這個風口一個墓誌銘，那就是：最垃圾的風口。
混亂始於資本瘋狂
在廈門同安區的一個停放場，被嚴重扭曲、肢解的單車，堆積著數萬量。北京上海廣州，這樣的墳場還有不下 20 個。2017 年的冬天，一場雪把共享單車都埋了，髒兮兮的車子沒人願意騎，刺骨的寒風，還不如走路暖和。
騎行率不斷降低，大批的單車被堆積在街邊，灰塵越積越厚，越厚越沒人騎，原本嶄新的自行車，最後都變成了一堆堆的城市垃圾。
摩拜單車的創辦人胡瑋煒曾經說過，如果有一天失敗了，那就當做公益。可惜了，這些共享單車最終卻成了公害。就像廣場上的聚會，人群散去後滿地的口香糖。
一輛幾百，幾千的自行車，平常老百姓都不捨得花這麼多錢買，可是就這樣眼睜睜的看著被糟蹋了。很多人都覺得這是對社會資源的極大浪費，即使是資本燒錢，可浪費這事兒跟誰的錢又有什麼關係。
2016 年的寒冬，資本曾經有那麼一小段的冷靜時刻。泡沫的破裂，寒冬的冷，讓所有人都在反思，痛定思痛，幾乎所有的投資機構都在呼籲：盈利、商業效率，回歸價值。不知道是不是說給別人聽的，共享單車大潮起來後，市場又熱鬧起來。有站台的，有鼓吹的，有打賭裸騎的。很快，摩拜和 ofo 把中國頂級的投資機構掃了一遍。
據公開數據顯示，僅摩拜和 ofo 兩家，融資金額合計就超過 40 億美金，折合人民幣 250 多億元。按照 500 元的平均造價，摩拜和 ofo 融資的錢能夠投放 5,000 萬輛單車，這相當於北京上海和深圳三座城市所有人口每人一輛單車。
摩拜和 ofo 的融資速度，堪稱是中國創投史上的奇蹟。
這些共享單車，恐怕現在很多人看著 logo 名字也想不起來名字了
圖片來源：獵雲網
創業者們緊跟著也躁動起來，大批的創業者進入了這個產業。幾乎沒有什麼門檻，買了車投放出去，就算共享單車創業了。朱嘯虎曾經估算，每輛車每天被騎十次，ofo 三個月就能回本，和電視上的加盟廣告一樣，真是一個性感的產業。
轟轟烈烈的共享單車創業大潮下，全國各地湧現出了各式各樣的單車。橙色的摩拜、黃色的 ofo、綠色的酷騎…有 70 後、80 後、90 後，真是一個老少咸宜的創業風口。共享單車創業公司們，迅速的成立起來，顏色快不夠用了，名字也越來越難起了。
共享單車發展的太快了，市場上對於是否能夠盈利的質疑聲音越來越少，摩拜和 ofo 只顧瘋狂的鋪車搶市場，有用戶就有一切，典型的資本故事。
事實上，情況並沒有設想的那麼好。巫盛華創辦的 3Vbike 在營運了 4 個月後，投放的 1,000 輛車只找回十幾輛。盈利模型和預期嚴重不符，丟損率高到驚人，車身廣告盈利更是無從談起。
2017 年 6 月，悟空單車打響了倒閉潮的第一槍。在這個由摩拜和 ofo 主導的市場，跟風進場的玩家沒有雄厚的資金支撐，成了最先倒下的炮灰。
在四五線城市，過低的使用率和騎行費用收入，讓玩加盟的、集資詐騙的，故事都講不下去了。
其興也勃焉，其亡也忽焉。
共享單車迎來了倒閉潮。摩拜以 27 億美元賣身美團，據稱除少數早期進入的機構，資本的回報僅 10%，略高於理財。
單車押金，中國網民薅羊毛史上第二大恥辱
到 2017 年 6 月，摩拜和 ofo 的日訂單量就分別超過了 2,000 萬，損毀率至少在 20%。第二梯隊的共享單車也開始倒閉，伴隨著的是，用戶押金被嚴重挪用，倒閉時企業押金都退不出來。
免費騎行、紅包獎勵，當摩拜和 ofo 使出這些招數時，已經被輪番教育過的中國互聯網網民早已覺得稀疏平常。風口之下，一定是要從豬身上狠狠的薅一把羊毛。
當酷騎倒閉的時候，據 CEO 高唯偉稱其用戶在在 6 月份的時候已經激增到 1,400 萬。押金退不出來，可能成為中國互聯網民薅羊毛史上第二大恥辱。數千用戶跑到通州的酷騎總部退押金，小藍單車倒閉後用戶的押金被滴滴強行換成騎行券，最終也沒見到現錢。
7 月 11 日上午，廣東省廣州市中級人民法院通報全國首例共享單車破產案，小鳴單車的有效債權申報人數是 118,738 人，債權總金額高達 5,540 多萬元，公司帳戶上僅接管到 35 萬餘元，無力支付押金退款。
酷騎、小藍、小鳴……一連串的倒閉，數百萬用戶的押金被套，真是酸爽的風口新體驗。
押金退還問題成了社會討論的一個熱點，其實，除了押金，共享單車風口的這一年，一直是輿論的焦點。
據不完全統計，共享單車這個產業，給輿論帶來了 7 次大討論。單車大範圍被毀、單車墳場、車墊扎針、上私鎖、擁堵地鐵站、私毀二維碼、騎車受傷索賠⋯⋯，每一次輿論的背後，都讓人感嘆人性的醜陋。
有人罵國民素質不行，有人咒單車企業趕緊倒閉，有人呼籲政府加強整治，有人罵把車停在馬路中間的人怎麼這麼缺德。
共享單車簡直就是一面人性的照妖鏡。比絶望更殘忍的，莫過於給人希望後再一巴掌拍下去。
王慶坨一夜成名。好年景又來了，招人、漲薪、加生產線，這個 “自行車之鄉” 錯以為迎來了產業發展的第二春。王慶坨鎮的自行車生產商老闆們拿著甲方十幾萬以至幾十萬的大額訂單樂得合不攏嘴，而現實很快就給了他們一個大嘴巴。
市場變血海，政策收緊，訂單大幅下降。訂單還沒發貨，企業就已經跑路了，尾款收不回來，虧損成了普遍的事兒。
如今的王慶坨鎮人 “談車色變”。共享單車衝進了王慶坨鎮人的生活，攪亂了一切後，又快速的離開。成也單車，敗也單車。
共享單車的訂單如一劑春藥，讓自行車產業這個遲暮的老人，又重新煥發生機，然而，春藥終究是春藥，藥效一過，結果可想而知。
這個風口改變了太多的世道。一位修自行車的老師傅感慨，修了大半輩子車，從沒想過會去大公司上班，好幾個公司聘請他，六險一金加年終獎。
不知道如今，這位師傅過的還好不好。
大多身處其中的人，只是這場大潮中的一葉扁舟，命運從來不屬於自己。隨著共享單車趨冷，生活軌跡將再次改變。
留給所有人的記憶，只有那一段時期內的混亂，以及人性所暴露出的自私、貪婪。回想起這場共享單車風潮，區區幾十億美金，就讓這個國家的道路陷入混亂，讓這個國家的人民道德集體淪陷，難道不是另一種悲哀。
最垃圾的風口
如果亂世都出不了英雄，那這個亂世就太窩囊了。
如果風口都吹不出來一個獨立的產業巨頭，那這個風口就太垃圾了。
哈囉單車賣身永安行、摩拜單車賣身美團，小藍單車倒閉後被滴滴收購，酷騎單車、1 號單車、小鳴單車，全部倒閉，燒了這麼多錢，這個產業一個獨立的公司都沒有走出來。
迴首 2010 年來的這幾次風口：
1、智慧型手機的風口：國產智慧型手機混戰，小米（01810-HK）、魅族、鎚子、OV 等國產手機正是在這段時期崛起。除了走出 OV、小米這些大企業外，相對廉價的國產智慧型手機，也加速了中國行動互聯網的進程。雷軍二次創業，小米上市，成為中國互聯網一極。
2、社交之戰：微博（WB-US）大戰曾一度讓騰訊（00700-HK）感到危機，新浪（SINA-CN）憑藉微博站穩社交第二的交椅，微博市值超過新浪網。微信暗度陳倉，為騰訊拿到了行動互聯網的船票。陌生人社交領域的陌陌，也成功上市。
3、O2O 爆發：中國互聯網史上不可不提的大泡沫，O2O 泡沫的破滅導致了 2016 年底的資本寒冬，但同時也是互聯網開始關注線下的開始。滴滴和美團在這個時期成長起來，和今日頭條形成中國互聯網 TMD 格局。
而同時，滴滴和美團體系內的專職快車司機，外賣小哥，也面向大眾創造出了新的工種，還在更加深入的改變著這個社會。
4、直播爆發：千播大戰結束，映客（Inke, 03700-HK）、虎牙（HUYA-US）、鬥魚等大批直播企業上市，但後續盈利受質疑，直播造就了大批網紅，成為如今文娛領域的主流力量之一。
5、內容創業：造就了大批的自媒體，以及今日頭條這樣的超級獨角獸。
這些年的風口，有的走出了小米、滴滴、美團這樣的（準）上市企業，有的改變了中國人的生活方式，有的甚至推動了中國商業的進程，有的起碼豐富了人們的文娛生活，或曾經讓中國網民吃上了 1 元人民幣的飯，坐上 1 元人民幣的出租車。
但是共享單車，真的沒給這個社會留下一點念想。沒有技術的進步，沒有社會的公益，對資本來說沒獲得好的回報，對創業者來說都沒有一家獨立的企業，對用戶來說免費騎了幾天自行車，押金還被套，真貴。
錢花了，事兒沒辦成，還惹了一身騷，心煩。
判斷一個風口或者商業模式是否成立時，可以從兩方面去衡量：
1、有沒有提高社會生產總效率；
2、有沒有違背人性。
峰瑞資本李豐在反思 O2O 時提到，效率是商業模式的唯一衡量標準；紅衣教主周鴻禕說過，商業的本質就是人性的釋放，好產品要滿足人類七宗罪。
很遺憾，對於共享單車，效率和人性，這兩個都不滿足 。
- 效率
共享單車其實是一個低效率的出行解決方案。
即使拋開人車匹配浪費的時間不算，共享單車的效率依然很低。由於共享單車在開放的環境中，沒有達到自發流轉，摩拜和 ofo 不得不耗費大量的人力物力，抵抗潮汐效應，逆向流轉單車使用，來保證單車的供應。
單車的營運維修成本有多高？
據南方週末報導，在共享單車之前，杭州市作為在全國各地公共自行車推行比較成功的城市，每輛自行車的營運維修成本約為 1,000 元，而每輛新車的成本僅為 740 元。主城區的 56,300 輛自行車，每年的維修保養率都在 100 萬次以上，平均每輛車維修保養在 20 次以上。
這還是有樁單車。無樁的共享單車，營運維修成本、車輛尋找成本比有樁單車只會更高。
共享單車的丟損率有多高？
摩拜和 ofo 官方說法是 10%，廈門的營運維修人員說至少 20%，真實數據可能要遠比這個要高，卡拉單車 19 天投放 677 輛車只找回來 157 輛，丟失率 76.5%；3Vbike 營運 4 個月 1,000 輛車近乎全部丟失；摩拜 1 代和 ofo 的第一代投放的百萬輛單車，才 1 年過去，還能見到幾輛？丟損率不言而喻。
從住所到地鐵站的通勤，用戶從不同的時間，不同的地點出發，本就是一個極度分散的出行模型。在共享單車經營規範實行後，地鐵站有停車引導、車輛擺放、單車搬運調度等多人同時維護。早高峰車輛無法從逆向流動，車輛的供應，全靠營運維修人員的人肉搬運。
也就是說，用戶的每一次騎行，背後都是共享單車公司調度搬運、回收維修等工作人員的付出。用戶支付的 1 元人民幣騎行費用，可能 cover 不了單車營運維修、丟損、折舊的費用。
相當於一個人享受騎行，很多人在背後服務，如果把這些人付出的時間和勞動成本折算成騎行時間，共享單車從整體來看，就是一種低效率的出行。（甚至，調度共享單車的貨車，把用戶直接拉到地鐵站可能效率反而更高點）
如果想要維持這種服務，就必須提高客單價。可惜，共享單車用戶對價格及其敏感，甚至想要的就是免費騎行。
另外，長尾場景下，用戶的用車效率也非常低。車輛位置的精準性低以及碰到不可用單車機率高，浪費大量的時間最後可能也找不到車。共享單車本就是解決出行一公里，如果用戶每天通勤都要在找車上面耗費大量時間，很快就會心力憔悴。
成也無樁，敗也無樁。
共享單車旨在創造的便利性，卻極大的犧牲了效率。本應該由用戶承擔的時間成本，最終轉移到企業身上，摩拜和 ofo 甚至靠發放紅包激勵用戶維持單車的流轉。真是做了一件蠢事，掩飾的後果就是做出更愚蠢的行為。
這種商業模型類似 O2O 時期的上門服務，上門服務的美甲、理髮、按摩，或者外賣。上門服務人員由於路程耽誤，需要客戶用高客單或額外費用來彌補。上門本身就是增值的服務，如果這部分的付費意願不強烈，降低的社會效率無從彌補，商業模式就不成立。單車的共享，同樣是這個道理。
- 人性
最蠢的行為就是拿閨蜜去測試男友，共享單車拿錢測出了人性的醜陋。
共享單車解決的，是人性裡的懶，但對抗的卻是人性的自私、貪婪、嗔怒、嫉妒。共享單車從一開始，就低估了人性的 “惡”。
不是沒有擔心過，當 ofo 準備從校園走向社會的時候，戴威也曾經心裡充滿了擔憂。但是，摩拜已經大舉從上海殺向了北京，再不走出校園，可能連競爭的機會都沒有。
伴隨著擴張，共享單車遭到大規模的私藏、破壞。侵佔單車、私毀車牌，甚至有人將 ofo 的車牌和密碼做成 Excel 公開使用來逃避支付騎行費用。造價 3,000 元人民幣的摩拜單車，儘管質量遠好於 ofo，也抵不住惡意的破壞。
奢望大眾依靠自律和道德遵守單車的騎行準則，自覺停放在規定區域，愛護單車，這是大同社會裡的景象。作為一個商業行為，如果需要依賴大眾的道德水平來維持，完全不考慮人性的複雜，那這個商業模式就是幼稚的。
每個走在路上的行人可能都過著安安分分的生活，但是如果你掉了 100 元鈔票，也不要寄希望於回去還能找到。
這就是人性，這就是赤裸裸的現實，再好的人也可能一秒鐘就站到了道德的對立面，如果不能認清社會現實，商業模式就走不遠。
共享單車公開投放後，遭受到災難性的毀壞，也可以說是必然的結果。
這裡有個插曲，共享單車企業美國上市，本是一個資本市場的故事。近期，ofo 被傳已經撤出韓國、美國、西班牙、澳洲等海外市場。美國上市一年多，共享單車在海外市場過的並不好，我們從報導中看到很多單車並沒有在 “高素質” 的外國受到善待，而是被掛到樹上、扔到河裡。
共享單車美國上市這一步戰略措施還是值得感激的，至少證明了共享單車倒閉和國人素質「沒關係」！
結語
風口對於創業者來說，其實只是一個窗口期。顛覆性的環境，給每個創業者創造了商業裂隙，可以突破錢和舊勢力的封鎖。
但在風口中並不代表打贏了對手就是贏家。
小米其實早就不再是單純的智慧型手機公司，滴滴也不再只是出租車呼叫應用，美團更不是最初的團購網站。現在回看這些從風口走出來的企業，在風口中 “蒙眼狂奔” 後，一定要儘早想清楚風停了之後該怎麼活，如何轉型。
要想在風口之後繼續存活，商業價值和盈利就更加的重要。摩拜和 ofo 兩個年輕的創辦人，不知道有沒有想過，風口過去了該怎麼辦？摩拜和 ofo 一直被期待著儘早合併，進入共享單車的下半場，然而雙方一心想的就是 “打死你，我就贏了”。
產業的窮途末路完全不放在眼中，摩拜和 ofo 的出行版圖擴張根本沒有機會去實行。收入上不去，成本下不來，一個燒錢機器，最終只能委身於巨頭，淪為支付的工具或支撐版圖的腳架。
這是一場混亂的風口，匆匆來匆匆去，留下的只有滿地的垃圾。
願銘記歷史，這種風口不要再來一次。
《獵雲網》授權轉載
【延伸閱讀】
70071
