全新任務中心上線了!
會員專屬好禮都在這

立即前往
任務中心
辭職專心「造火箭」,貝佐斯真能追上馬斯克?
收藏文章
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
字體放大


分享至 Line

分享至 Facebook

分享至 Twitter


辭職專心「造火箭」,貝佐斯真能追上馬斯克?

2021 年 2 月 19 日

 
展開

馬斯克有錢了,貝佐斯有時間了,誰能造出更好的火箭?卸任亞馬遜(Amazon, AMZN-US)CEO 之後,傑夫.貝佐斯說要投身於他所熱衷的事業,比如他終於能安心地去造火箭了。

不過對貝佐斯同樣痴迷火箭這件事, “ 勁敵 ” 伊隆.馬斯克曾經還這麼調侃過, “ 按照藍色起源的速度,留給 57 歲的貝佐斯時間已經不多了 ” 。藍色起源對市場格局的顛覆,在外界看來,不如貝佐斯的另一家公司。


實際上,貝佐斯對於這兩家公司的期待有所不同。亞馬遜的成功更多是對彼時已有資源的整合——網路、物流、電子支付,而通過藍色起源,貝佐斯則希望創造出能讓太空旅行和殖民更廉價和經濟的 “ 基礎設施 ” 。

如果單看結果,藍色起源的確太慢了。 2020 年,SpaceX 首次完成商業載人飛行,兩次成功將 NASA 宇航員送往國際空間站,讓美國擺脫了俄羅斯的 “ 太空桎梏 ” 。反觀藍色起源,還未實現真正入軌。

比SpaceX 成立還早兩年,為什麼藍色起源卻表現得像一個後來者?如果真的像馬斯克所說,他沒把藍色起源放在眼裡,那麼兩人之間那些隔空互懟,相互調侃的戲碼,意義又何在?

馬斯克的 “ 生意 ” ,貝佐斯的 “ 愛好 ”

2015 年 11 月,貝佐斯加入 Twitter 寫下了第一條推文, “ 最稀有的猛獸——一枚二手火箭 ” ,並且加上了一條影片。影片裡,亞軌道運載火箭 “ 新謝潑德 ” 號成功發射,然後垂直著陸,成為全球第一枚真正意義上飛入太空並且落地回收的火箭,因為新謝潑德號飛行高度 100 千米,剛好到達太空邊緣。

整個 “ 太空圈 ” 沸騰了。這算得上是藍色起源成立 15 年以來的最大成就。和SpaceX 四處博眼球不同,之前的藍色起源太過沉寂,給人一種 “ 它或許只是億萬富翁為了實現兒時夢想隨便玩玩 ” 的錯覺。

反觀另一位網路新貴,用賣掉PayPal 的資金創立了SpaceX,有著更加成熟的太空發射經驗。SpaceX 2008 年就讓獵鷹 1 號火箭成功入軌;獵鷹 9 號在 2012 年完成了首次國際空間站的補給任務。

“ 並不那麼稀有 ” ,馬斯克直接開懟不無道理,因為SpaceX 的確比藍色起源去過更加深遠的太空。為了給大眾普及航天知識:到達不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差萬別,更像是和自己較勁,一個月之內,順帶執行把 11 顆通訊衛星送入近地軌道的任務,SpaceX 完成首個軌道火箭助推器的垂直著陸和回收。

不過就在馬斯克歡慶之餘,貝佐斯潑下一盆冷水: “ 恭喜SpaceX,歡迎加入(火箭回收之列)。 ”只是單純喜歡互相抬槓嗎?貝佐斯卻說,他和馬斯克在很多事情上的看法非常相似,不過對未來的概念不全然相同。

馬斯克對移民火星有種執念,他認為離開地球是緊迫的,如果發生小行星撞擊地球,或者第三次世界大戰,人類文明至少可以存續在火星上。不過在貝佐斯看來,這樣的想法稍微有點不切實際。貝佐斯的確也有太空殖民的想法—— 2019 年 5 月,藍色起源揭曉月球探索項目。但是他認為人類嚮往太空不是為了拋棄地球,而是維護地球。在他的設想裡,住宅區和輕工業區可以留在地球上,重工業區應該遷移到太空中。

第一步則是實現讓人們支付得起的太空旅行。說白了,飛到太空邊緣體驗一下失重感,俯瞰一眼地球,大概就是貝佐斯最初想做的。這樣的設想,造一台穩定可靠的亞軌道火箭足夠。而利用軌道火箭可以執行利潤豐厚的衛星發射任務,從 NASA 手裡搶訂單。 2019 年亞馬遜宣布計劃推出一項名為 Kuiper 的全球衛星寬頻計劃,發射 3236 枚衛星組成全球網路。彼時,距離 SpaceX 推出星鏈(Starlink)計劃已經過去了 4 年,今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星鏈衛星。

這就能夠解釋為什麼當 SpaceX 還是 “ 稚嫩後輩 ” 時,馬斯克就有勇氣掀起輿論戰爭,與NASA 和傳統大型承包商 “ 對簿公堂 ” 。最終他想走得更遠,為移民火星的終極計劃打基礎。所以今天,人們疑問為什麼太空發射領域,SpaceX 和藍色起源的差距如此之大?其實忽略了兩家公司成立初衷截然不同。甚至公司成立之初,兩人投入的精力也相差甚遠。

2000 年,藍色起源剛剛誕生。那時候亞馬遜已經上市,除了電子商務,Kindle、雲端運算等其他業務的迅速擴張占據了貝佐斯的大量時間,也許大幅地分散了他對太空的注意力。相比之下,馬斯克在這件事情上是孤注一擲的。 2008 年SpaceX 經曆三次發射失敗,耗盡馬斯克從PayPal 那裡賺到的 1 億美元,幾近破產。第四次發射成功直接扭轉了公司命運,贏得來自NASA 的 16 億美元合約——利用獵鷹 9 號將裝滿補給的 “ 龍飛船 ” 送往國際空間站。有些時候,絕對信念真的可以轉化成為一種必然運氣。

不像今天,兩人在世界首富寶座上 “ 你爭我奪 ” 。太空探索的初期,儘管比馬斯克富有,但在投入上,貝佐斯可保守得多。他在初期考慮每年為藍色起源投入 250 ​​ 0 萬美元,但這樣的金額顯然在太空領域不值一提。這已經一定程度上解釋了藍色起源的落後。

Rocket Billionaires 一書中寫道: “ 藍色起源的早期,公司看起來就像是一家’面子工程’模式下的公司,儘管它也招聘工程師和技術員,但它的員工只有幾十人。 ”雖然SpaceX 早期組織也不龐大,但馬斯克 “ 壓榨 ” 員工是出了名的。他經常在心中設下自己預期的 “ deadline ” ,如果在此之前員工無法完成,他會直接開除,上手接替對方的工作。

“ Jeff Who? ”

這些努力帶來了實實在在的回報。馬斯克再也不用像 20 年前,特意為火箭開 “ 發表會 ” ,穿過獨立大道,把獵鷹 1 號運送到聯邦航空管理局總部,為的是向世人宣告SpaceX 造出了價格更加低廉的火箭。

21 世紀初,NASA 逐漸意識到太空領域停滯不前的很大癥結在於政府 “ 庇護 ” 傳統承包商,從而形成的穩固關係,NASA 有意重塑產業鏈的格局,引入私營商業公司。多虧了馬斯克那般鼓舞人心的號召力,一定程度上引來了大眾、投資人的關注,拯救了處於漫長消退的航空航天產業。

與他相反,貝佐斯極力讓藍色起源保持低調。更加準確的說法是,在階段性的勝利之前,保持沉默是理智選擇——當時人們還無法理解什麼是太空旅行,維珍銀河也做了許久關於太空旅行的行銷,卻沒將一人真正送入太空。

藍色起源員工托馬斯.斯維切克曾將藍色起源描述成一個沒有管理者、與智囊團類似的組織。貝佐斯與智囊團花了 3 年時間研究在軌道或月球上建造殖民地的可行性,最後意識到這根本就是本末倒置。因為那是一個幾十年後的願景,擺在大家眼前的問題關鍵在於:現在該做什麼?從那時起,貝佐斯和馬斯克一樣,開始專注於 “ 如何降低進入太空的成本 ” 這個問題上。


2013 年,貝佐斯與馬斯克有了第一次正面交鋒。SpaceX 試圖把甘迺迪航天中心的 39A 發射台佔為己有。上個世紀,尼爾.阿姆斯特朗,尤金.塞爾南都從 39A 發射台奔向月球,顯然對所有航天人有著朝聖般的意義。貝佐斯極為罕見地站了出來,指責SpaceX 不應該獨享 “ 一方勝地 ” 。

對於指責,馬斯克十分不屑地進行了回擊: “ 如果藍色起源在未來五年內製造一台符合NASA 人類評級標準的飛行器,與空間站對接,我們樂意滿足他們的需求。 ”作為對馬斯克嘲諷的回應,藍色起源宣布正在開發新的軌道飛行器。 2016 年正式公佈時,被命名為 “ 新格倫 ” 號,它高達 95 米直接裝得下新謝潑德號,能向近地軌道發射 45 噸的有效載荷,一級將由七個BE- 4 發動機提供動力。

在火箭專家看來,SpaceX 將一枚小型軌道火箭升級成獵鷹 9 號的小型版本的過程中包含若干次的升級。跳過中間的這些步驟,直接進行巨型火箭的設計與製造,無異於 “ 瘋子行為 ” 。只不過藍色起源還在努力證明自己的過程中。在宣布推出新格倫火箭的時候,貝佐斯曾聲稱火箭將在 2020 年之前發射升空,但後來調整了這個日期,稱火箭將在 2021 年開始攜帶有效載荷進行太空飛行。

SpaceX 成功很重要的一點就是時機。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空發射成本的訴求,得到NASA大量訂單和技術支持。馬斯克曾經做過一個對比,ULA (美國聯合( 4129-TW )發射聯盟是波音(Boeing, BA-US)與洛克希德合資的企業)發射價格為 3.8 億美元, SpaceX 為 9000 萬美元。

很多人不知道的是,NASA 曾在 2011 年給藍色起源撥款 2200 萬美元,用於新謝潑德號火箭研發。因為NASA 認同貝佐斯在商業太空上堅持的長期主義,他並未對早期回報有過多期望,加上貝佐斯本人,藍色起源一定能比絕大多數資源貧瘠的新創公司撐得更久。正如NASA 所料, 2016 、 17 年的時候,貝佐斯開始兌現每年出售 10 億美元亞馬遜股票,資助太空探索的承諾。

誰輸誰贏?戰爭興許才剛剛開始

2003 年,當SpaceX 和藍色起源還沒有今天的勢能,馬斯克和貝佐斯還曾坐在一起吃飯。 “ 我們談了火箭工程,我盡可能給了一些好的建議,但是他無視了。一些技術問題,他明顯就搞錯了 ” ,馬斯克回憶道。藍色起源是從購買其他公司發動機起步的,但是最終卻走上了自主研發發動機的道路。BE- 3 (新謝潑德使用)是自RS- 68 發動機之後,美國十餘年來研製的第一種新的液氧/液氫火箭發動機。

2019 年 8 月,BE- 4 實現 100% 推力測試,海平面推力達到 240 噸級。當時世界範圍內只有兩款可用的液氧甲烷發動機:SpaceX猛禽(Raptor)和藍色起源BE- 4 。從BE- 1 (過氧化氫)、BE- 2 (過氧化氫煤油)、BE- 3 (液氧液氫)、到BE- 4 (液氧甲烷)獨立體系的過渡,讓其發動機技術功底非常紮實。

馬斯克顯然走了另一條路徑——不從頭造火箭。非常早期,他就試圖購買 2 枚導彈改造成運載火箭。SpaceX 的第一款發動機 Merlin 1A 採用許多 NASA 發動機 Fastrac 的設計和技術,在比較不錯的基礎上,快速迭代。另外採用發動機模組化的思路,將多個發動機 “ 並聯 ” 提供更大的推力。

雖然馬斯克曾在媒體鏡頭前,用 “ Jeff Who? ” 調侃在太空領域,貝佐斯還不配有姓名。但是危機感是顯而易見的。 2014 年,SpaceX正在開發一項火箭回收技術的時候發現,藍色起源在 2010 年就把火箭復用技術註冊為專利; 2020 年,藍色起源率先創造一項新紀錄:新謝潑德火箭 3 號一箭七飛(指同一枚火箭/太空艙成功實現第 7 次發射及回收),一個多月之後,獵鷹 9 號也實現了一箭七飛,多麼似曾相識的場面。

兩人的隔空交戰直接證明了競爭才是推動火箭發展的最好 “ 燃料 ” 。擅長 “ 第一性原理 ” 的馬斯克,因為深入了解技術,能夠迅速作出判斷並且推進項目運作。堅持 “ 長期主義 ” 的貝佐斯,從營運層面把握公司發展的節奏,相信 “ 慢就是順,順就是快 ” 。

就像藍色起源的公司徽章,除了刻滿了具備太空意義的符號(地球、太陽、從地球起飛進入不同太空高度所需的速率),還有一對向太空致敬的烏龜,暗指那則人盡皆知的寓言故事:一開始遙遙領先的兔子並非最後的獲勝者。

虎嗅網》授權轉載

【延伸閱讀】

 
週餘
 
 
分享文章
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
收藏 已收藏
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
地圖推薦
 
推薦您和本文相關的多維知識內容
什麼是地圖推薦?
推薦您和本文相關的多維知識內容
WP RSS Plugin on WordPress