平民英雄人生謝幕,一代球王馬拉度納如何成就傳奇?
收藏文章
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
字體放大


分享至 Line

分享至 Facebook

分享至 Twitter


平民英雄人生謝幕,一代球王馬拉度納如何成就傳奇?

2020 年 11 月 26 日

 
展開

馬拉度納為什麼偉大?看過世界杯的球迷會記得他帶領阿根廷隊奪得一次世界冠軍和世界亞軍。但是世界冠軍也有很多,為何他在退役多年,仍舊被奉為球場的神蹟?更加資深的球迷或許還可以給出另一層回答,在他之後,再也沒有人,能夠帶領那不勒斯這樣一支平民球隊奪得義甲(義大利足球甲級聯賽)冠軍,而且,是兩次。

在得知球王馬拉度納去世的消息後,那不勒斯將球場燈光點亮,為老馬指引回家的路。雖然,那隻是他遠在異國他鄉的第二故鄉。

來自貧民窟的球王

馬拉度納,是貧民窟走出的球王,而那不勒斯,是義大利南部的城市,相對於米蘭、羅馬這樣的世界名城,很多人提到那不勒斯的第一印象,是貧窮、毒品和黑手黨,當然,後來由於馬拉度納,那不勒斯的城市形像大為改觀。畢竟,當馬拉度納在義甲踢球時,同時期還有荷蘭三劍客、德國三駕馬車,但是馬拉度納,總是那個一己之力改變戰局的那個人。

曾經有好事者統計過,由於馬拉度納的存在,那不勒斯的旅遊業、服務業的收入成長了多少多少。這正是馬拉度納的偉大之處, 即使在球場之外,他也能如磁場一般,不斷把他所擁有的力量,源源不斷的傳遞給他身邊的人,這是很多人喜歡、懷念他的原因。

場外也是球王

馬拉度納的神奇是不可複製的,一部分是由於他的球技,一部分是由於他傲世獨立的性格。球技在一定程度上是天賦,畢竟 17 歲就能進入強手如林的阿根廷隊,並且差一點參加世界杯,即使在職業球員的世界裡,也是極為罕見的。但是馬拉度納被很多人喜愛,還因為他愛憎分明的性格,對世俗權威的蔑視與挑戰,當然,也有玩世不恭的成分。

領袖是不是天生的?這個問題應該交給經濟學管理學學者討論。不過,如果你看過 1986 年世界杯紀錄片《英雄》,即使你不懂足球,你也一定會被其中一個鏡頭打動。半決賽對英格蘭比賽的中場休息,面對僵局,馬拉度納在更衣室大聲激勵隊友,揮拳高呼,球員、教練以及工作人員全部跟著他揮拳高呼口號,這是世界杯歷史上最振奮人心的時刻之一。

正因為有了中場休息這次著名的更衣室演講,接下來的 45 分鐘,才會有了兩次著名的神蹟,一個上帝之手,一個連過五人。兩個包含截然相反的價值觀念與審美的經典時刻,居然出現在了同一場比賽中。如果你了解世界當代歷史自然會明白,有個地理名詞雖然馬拉度納沒有提,但是所有阿根廷人都記得。

人定勝天

在 1990 年世界杯決賽之後,失去冠軍痛哭流涕的馬拉度納在頒獎儀式上拒絕與當時的國際足聯主席夏維蘭治握手,這是任性的舉動。從戰況來說,決賽失去四名主力的阿根廷隊確實沒有能力掀翻德國戰車了。但是馬拉度納不同,他從來不相信命數,對決巴西,在全場比賽射門比例懸殊到 22 : 2 的情況下,馬拉度納靠一次 “ 世界杯歷史上最偉大的助攻 ” ,送老對手巴西上路。他一定無數次期望在決賽再次上演神蹟。

很多人說,有馬拉度納和沒有馬拉度納的球隊,是兩個球隊。正是因為他帶給隊友的精神力量是巨大的。而且總能在關鍵時刻用他的方式直接或者幫助隊友解決問題。馬拉度納的影響力甚至波及到了對手, 1990 年德國(前西德)隊隊長馬特烏斯擊敗了馬拉度納帶領的阿根廷隊拿到世界冠軍,他踢的是和馬拉度納同樣的位置中場核心,但是四年前他還是一個防守球員,在 1986 年的那場決賽中負責盯防馬拉度納。這種轉變是如何發生的?馬特烏斯後來說,正是 1986 年那場決賽使他意識到,如果他甘於現狀,即使有一天拿到世界冠軍,那麼馬拉度納也是世界冠軍中的藝術家,而他只能以 “ 破壞者 ” 的身份捧杯。

被馬拉度納影響的對手有很多。 1993 年,預選賽沒有馬拉度納的阿根廷慘敗哥倫比亞,被迫要去澳洲與袋鼠軍團踢附加賽。比賽前有個小插曲:澳洲當時的主力門將博斯尼奇由於與主教練有矛盾,本來已經退出了國家隊。但是聽說附加賽對手是馬拉度納回歸後的阿根廷,主動要求參賽。

肩負著帶領球隊出線重任的馬拉度納沒心思計較個人得失,他還是讓澳洲球門失守了。比賽上半場馬拉度納在前場積極反搶斷球,在邊線傳出一腳弧線球,巴爾博頭球破門。最終阿根廷客場戰平澳洲,為最終出線打下了基礎。

個人英雄主義的喚醒

馬拉度納的力量究竟來自何處?他出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民窟,家裡兄弟姐妹加上他一共 8 個孩子,生活起初的困頓可想而知,當然由於馬拉度納的原因,後來一家人的生活境遇得到了極大改善。馬拉度納的職業生涯,是典型的個人英雄主義的平民逆襲。馬拉度納那種個人英雄主義的表演,透過電視訊號傳遞到國內時,激發的不僅僅是一代人對足球的熱愛,更有對改變命運的衝動。他的故事,正好契合了國內整個 80 年代個體價值回歸的時代大趨勢。

馬拉度納的內心力量,在於他不完全遵從世俗的規則,而是更多依照自己內心的信念,這些信條是樸素的、任性的,甚至叛逆的。很多在學生時代開始喜歡馬拉度納的男孩子,都幻想著自己有一天也能向他那樣,改變自己和身邊的世界,影響更多的人,成為英雄是每個男孩子的夢,雖然可能多數人這一生終究安於平凡,就像球王也逃不過生老病死一樣。

充滿爭議的一生

馬拉度納,更多時間是失落的。特別是他退役之後,或許是性格、或許是文化背景,不安於世俗的馬拉度納無法再找到一個世俗的角色,職業球員退役後大多從事的是教練工作,沒有經受過專業訓練的馬拉度納作為教練整體上也是失敗的。一旦坐上教練席,神蹟就消失了。而更多時候,人們只能在各種花邊和八卦新聞中看到他。

很多人說馬拉度納這一生充滿爭議,這是廢話。王者哪有不帶來爭議的?循規蹈矩的人也不會成帝王將相。只不過,球場上的爭議,只會讓馬拉度納增添了英雄色彩,而球場外的爭議,則會讓人嘆息,無論私生活還是其他。馬拉度納 37 歲就隱退職業足球,正式告別賽是 40 歲。他人生最後的 20 年其實充滿了慌亂與虛無,除了身體健康幾度出現狀況,個人財務狀況也危機不斷。

他的人生在 60 歲嘎然而止,但是就在這一年,他還在擔任小球隊的教練。雖然當教練業績乏善可陳,但是他直到生命的盡頭,仍舊在努力融入今天的足球世界,是不是隨著年紀的成長,知天命之後的球王也在開始學習妥協與圓融?只可惜,我們沒有看到他人生的另一個階段結出果實的那一刻。

深植人心的英雄

馬拉度納退役後他的影子還在,或許由於球王的影子太過深入人心,球迷總是不斷的尋找下一個馬拉度納,直到今天的梅西。不過,球王是不可複製的。在世界各地,出生貧寒的人有千千萬萬,但是不相信命運的人總是少數,能夠在自我的經歷中學習教訓迅速成長的人更少。這個世界上天才很多,但是桀驁不馴只是偉大的必要條件,而不是充分條件。

1982 年世界杯,馬拉度納因此多次被侵犯,而踩踏對手被罰出場。在那之後不久馬拉度納以區區 760 萬美元轉會那不勒斯,這應該是世界足球史上最成功的轉會與投資。那不勒斯的氣質與馬拉度納如此相符,於是我們才能看到後來那個成熟同時霸氣、張狂同時沉穩的球王橫空出世,如果當時馬拉度納去的不是那不勒斯,或許也不過是另一個劃過天空的流星。

在他之後,阿根廷和那不勒斯,再也沒有找到新的馬拉度納,只有懷念。不過,他的傳奇故事,足以激勵一個又一個從貧民窟走出的少年,改變自己和人生。

虎嗅網》授權轉載

【延伸閱讀】

 
週餘
 
 
分享文章
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
相關個股
收藏 已收藏
很開心您喜歡 虎嗅網 的文章, 追蹤此作者獲得第一手的好文吧!
虎嗅網
分享至 Line
分享至 Facebook
分享至 Twitter
相關個股
地圖推薦
 
推薦您和本文相關的多維知識內容
什麼是地圖推薦?
推薦您和本文相關的多維知識內容